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Elektronička knjiga: pismo, svijet i uređaj (skica)
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Na vrhu jezika je knjiga moje bake. Objavio ju je Vladimir Nazor 1942. godine u 
Zagrebu. Baka-gimnazijalka dobila ju je na dar 26. studenog 1942, napisala je tada 
tintom. Bakin Nazor je uvezan u fine tvrde korice od kartona s onim dubokim relje-
fom koji podsjeća na kožno uvezane knjige. Naslovna stranica otisnuta je, prema 
tadašnjem običaju, crvenom bojom. Dok je listam, dodirujem čvrst, gladak i žućkast 
papir na kojem pipam duboko utisnuta, prekrasna slova – taj „drück“ kako kažu 
Zagrepčani, najviše mi nedostaje kod novih knjiga. Bakina knjiga je predmet. Kad 
bih vam ga pokazao, vidjeli biste ga onakvog i onolikog kakav jest. Mogao bih vam 
ga posuditi, ali samo jednom po jednom: predmeti su uvijek jedni i jedini, i zapravo 
se ne mogu umnažati. Ali u predmetu knjige otisnuti su znakovi pisma. Kad sam je 
fotografirao, dobio sam sliku knjige, s kojom se ne može učiniti sve što se moglo 
s knjigom. Ali tamo gdje je stajao znak, slika znaka ostala je i dalje isti onaj znak.

I u tome je čarolija znakova koja će, tisućama godina nakon što smo je otkrili i 
iskorištavali na nebrojene načine, omogućiti pojavu i elektroničke knjige. Znakove 
je, za razliku od predmeta, moguće zabilježiti i prenijeti u medij a da ne izgube 
svoju funkciju i smisao. Time smo ipak obavili samo pola posla: čitanje – dubinsko 
čitanje, kako kažu na fakultetu, ili čitanje s razumijevanjem, kako se to zvalo u mojoj 
osnovnoj školi – zapravo je zahtjevna aktivnost:

Kuća je bila mirna i svijet bijaše tih. 

Čitatelj posta knjigom; i ljetna noć

Bje poput svjesnog bivstva knjige. 

Kuća je bila mirna i svijet bijaše tih.

Riječi bjehu izgovorene kao da knjige nema, 

Osim što se čitač nagnu nad stranicu,

Htio se nagnuti, htio je iznad svega biti 

Učenjakom kojem je njegova knjiga istinita, kojem je

Ljetna noć poput savršenstva misli. 

Kuća je bila mirna jer je to morala biti. (…)

„Stevensova pjesma opisuje, ali i traži dubinsko čitanje“, primjećuje informatički 
filozof Nicholas Carr, što samo po sebi nije trivijalan posao i mnogi od nas njime 
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nikad sasvim ne ovladaju. Veliko olakšanje, donedavno samorazumljivo, čitaču 
donosi oštra granica između znaka pisma i predmeta papira. Ta je olakšica prvi put 
dovedena u pitanje kad se taj rub izbrisao, kad su se znakovi pisma na ekranu našli 
među drugim znakovima, drugim programima, drugim oblicima, koje sve moramo 
očitati kao znakove i razlučiti ih od znakova pisma. U mom slučaju, posljedica gu-
bitka te olakšice je da nisam u stanju pročitati imalo dulji tekst s ekrana.

Umberto Eco, prvo semiotičar a onda i pisac, u svom je predavanju Od Interneta do 
Gutenberga podijelio knjige na one koje čitamo i one kojima se služimo. Ta podjela 
isprva čak nije imala veze s Internetom niti s ekranom: rječnicima, leksikonima, 
priručnicima, uputama za upotrebu, repetitorijima,…. služimo se odavno, i malo 
kome je ozbiljno padalo na pamet da iščitava takve knjige. Vjerojatno paradigmats-
ka takva knjiga, telefonski imenik, osim što je zaslužio počasno mjesto kao junak 
viceva o čitanju i dosadi, koja ih bar u vicevima veže, među prvima se smjestila 
u sebi pogodniji okoliš – elektroničku bazu podataka. Takvom se knjigom lakše 
služimo: pretražujemo je, pregledavamo, citiramo, a i jeftinija je i lakše prenosiva. 
Samo se baš ne da lako čitati.

Da bi znakovi išta značili, potrebni smo mi – izgovarači i slušači, zapisivači i 
čitači. I nije nam lako. S jezikom se ne rađamo, i cijeli život pomalo učimo jezik 
upotrebljavajući ga. A jedna od ključnih pretpostavki proizvođenja i razumijevanja 
jezika je da možemo razlučiti znak od onoga što nije znak, pogotovo ne znak istoga 
jezika. Dok nam za govorenje i razumijevanje govora treba samo ono što sami već 
jesmo, zapis na papiru podrazumijeva još mnogo toga. Znakovi pisma, kad su na 
papiru, na njemu stoje u svijetu, više ne samo u nama, a fizički rub papira služi 
nam kao materijalna granica između našega zapisa i ostatka svijeta. Razlučiti znak 
od onoga što nije znak i prepoznati ga razmjerno je lako, iako još uvijek itekako 
zahtjevno, kako pokazuje Stevensova pjesma.

Riječi na papiru imaju svoj fizički položaj, mi ih doslovce upisujemo, utiskujemo, 
dopisujemo, brišemo, zbijamo ili širimo, vodoravno, okomito i u svim drugim smje-
rovima. Sve što treba nešto značiti nešto i znači. Ništa što nije znak ne znači ništa, 
bar ne u kontekstu knjige. Samo postoji.

Jedini uređaj koji može prikazati elektronički zapis je računalni uređaj. I još gore, e-
knjigu čak ne smijemo otisnuti niti na drugi način oteti računalu, i utoliko je zauvijek 
osuđena na takvo posredništvo.

U računalnom uređaju po definiciji sve je znak, ništa mu ne pripada samo po sebi, 
sve je – ako je računalo ispravno – artefaktno i točno onako kako kako je to net-
ko zamislio, oblikovao, svjesno i namjerno, iako možda ne uvijek i najpametnije i 
najljepše. Na ekranu, znak pisma stoji pokraj znaka sučelja. Pod uvjetom da fizički 
uopće postoji i nije se pridružila drugim znakovima ekrana, svaka tipka radi samo 
ono za što je programirana, kako god izgledala i ma gdje točno bila postavljena. 
Računalo ne samo da je programirljivo, nego je program i jedini način na koji ono 
funkcionira.

U svijetu, ili svijetu izvan računala, sve je drugačije: zamislite svijet u kojem bi ap-
solutno sve oko nas bilo upravo onako kako je to netko namjerno postavio i učinio. 
Svijet bez koincidencija, čiji svaki sastojak u nekom programskom stanju može 
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nešto značiti. Ljudi koji tako doživljavaju svijet obično dobiju dijagnozu, ili ih barem 
proglase svecima. Unutar uvjeta fizičke operabilnosti, rad računala je nevjerojatno 
nesličan svijetu u kojem živimo, osim u jednoj točci: sve što se može izračunati, 
može se izraziti logički, i sve što se može izraziti logički, može se izračunati. A sve 
što se može prikazati simbolički, može se pohraniti u računalo. U jednom jedinom 
i jedinstvenom segmentu našeg mišljenja, ljudski um i stroj mogu doći do istog 
rezultata, iako na jako različit način.

Gotovo da bismo mogli reći, da je netko smišljao kako smjestiti tekst knjige u na-
jmanje prijazan ali moguć okoliš za čitatelja, napravio bi mu kompjuter: okviri koji 
sliče papiru zapravo su programi, znakovi koji ne pripadaju referentnom okviru 
knjige, pa sve to još u više različitih a sličnih izdanja – programa – koji služe posve 
različitim stvarima. Konačno, spojio bi ga na Internet i svemu tome dodao više 
teksta nego što ga za života možemo pročitati, i više ljudi nego što ih stignemo 
upoznati, na način na koji ih zapravo ne možemo upoznati.
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